Un buit que pesa
Sabia que el res podía ser dolorós, però no que pesava. Pesa com un puny dins la panxa. A vegades t’apreta i has de treure l’aire molt fort, fent un sospir sorollós per sentir que respires. Ell diu que no sent ràbia. Jo si. Just fa un mes que vas morir i la ràbia no se me’n va. La pausa no ajuda. El país està en pausa. Mig món està em pausa i el dol, també. Tot el que havíem planificat per elaborar-lo, no ho podem fer. No podem visitar el teu pare i dir-li que també estem amb ell, ni fer petons a la teva mare, ni abraçar a en Toni. No podem ajudar a posar ordre a casa teva i per tan, al cor. No podem fer-li les proves i afegim un pes a la motxilla: la por. No hem parlat d’on et portarem, perquè no sabem quan ho podrem fer. No podem portar les teves flors a Roques d’Ase ni organitzar la teva cursa. No podem fer la pinya-Brava que necessito i tornar-lis a dir que estic cansada, deixar-me anar i que m’aguantin 30 parells de braços. No podem veure el mar ni tirar pals als arbres. Ni corre.